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« Le monde court après ce qu’il convoite, lutte énergiquement pour l’obtenir et finit par l’écarter 
en apparence, un peu comme un chaton qui joue avec une pelote. Pas tout à fait ! L’objet 
convoité est conquis, et il faut partir à la conquête d’un autre... 1 » 
Chez certains artistes contemporains, ce qui est en jeu dans la redécouverte récente des 
catégories de l’artisanat c’est une critique du système de production et de consommation de la 
société moderne. Pour William Morris, le retour aux pratiques artisanales, envisagé comme une 
éthique et un choix politique, signifiait déjà une remise en cause du modèle compétitif sur lequel 
reposait alors l’industrie victorienne pourvoyeuse de produits manufacturés en abondance et 
sans âme, fabriqués par des ouvriers ne retirant aucun plaisir de leur travail, esclaves de 
« la guerre concurrentielle » instaurée par le nouvel ordre économique. Le mouvement des Arts 
and Crafts créé par Morris entendait remédier à cette atmosphère déshumanisante en étendant 
l’art à tous les secteurs de la vie et en faisant du travail un facteur d’épanouissement pour 
chacun. Pour Morris, disciple de John Ruskin, l’art avait vocation à embellir la vie de tous et le 
travail, en tant que « métier », constituait une opposition au capitalisme et aux machines. On le 
sait, le projet a échoué précisément en raison de son inadaptation au progrès, mais c’est une 
autre question. Cependant, la capacité à résister à un régime dominant, persiste et s’incarne à 
nouveau dans l’art actuel. 
C’est le cas dans les œuvres d’artistes tels que Jimmie Durham, Sarah Browne, Francis Cape 
ou Sean Lynch. La valeur critique de l’artisanat s’exprime aujourd’hui à travers des objets qui, 
soit convoquent des savoir-faire disparus, soit se les réapproprient ou soit encore en font une 
évocation symbolique. Ainsi l’exposition de Jimmie Durham à la Fondation Querini Stampalia 
à Venise en 2015 2, dédiée à la ville, à ses artisans et aux matériaux utilisés dans la cité, est-elle 
aussi un hommage à la résistance ininterrompue et silencieuse de ces travailleurs qui ont fait la 
grandeur et la beauté de Venise et continuent de la faire vivre aujourd’hui. Les objets réalisés 
selon un processus d’assemblage de fragments collectés par l’artiste au cours de pérégrinations 
dans la ville et les îles alentours (morceaux de verre de Murano, de briques, de pierre, de 
tuyauterie, de dentelle de Burano...) renvoient au savoir-faire des artisans, au temps lent de 
leur travail, à la culture vénitienne luxueuse et raffinée qu’ils ont créée et perpétuent, mais 
également à la fracture produite par le tourisme de masse, à la disparition de la ville dans 
l’homogénéisation culturelle et le consumérisme. Avec ses objets composites, Jimmie Durham 
ne vise pas la perfection, il n’est pas un artisan, pour lui l’éclectisme est le mode esthétique le 
plus approprié pour traduire la complexité de Venise et l’ambiguïté du rapport qu’elle entretient 
avec ses propres objets. 
Pour sa part, l’artiste britannique Francis Cape convoque l’artisanat en re-fabricant du 
mobilier en bois à partir de modèles anciens. L’œuvre Utopian Benches (2011), inspirée des 
communautés utopistes ayant une forte tradition artisanale porte un regard critique sur la société 
de consommation et propose une reconsidération des valeurs : « ... le mobilier est aujourd’hui un 
bien consommable, il n’est pas durable, alors que le banc en chêne médiéval était fait pour durer 
bien après ses artisans sur plusieurs générations. Il y a une notion complètement différente de 
la valeur. Nous vivons aujourd’hui une situation où nous sommes tous consommables. Les seules 
choses qui persistent sont les institutions financières 3 ». Les bancs deviennent un instrument pour 
repenser notre organisation sociale : ils « oppose(nt) l’individualisme au communautarisme, et 
prône(nt) des valeurs différentes du matérialisme dominant. Les bancs sont des sièges que l’on 
partage ; ils sont sans hiérarchie, tout le monde y est assis à la même hauteur 4 ». 
Sarah Browne s’intéresse elle aussi à l’économie de marché dont elle dénonce l’influence sur 
les rapports socio-politiques au travers d’œuvres aux supports variés, croisant les registres de 
l’art, du social et de la médiation. À cet égard, Carpet (2009) sédimente plusieurs récits, elle est 
plus et autre chose qu’un tapis de style moderniste. Confectionnée sur le modèle des Donegals, 
l’œuvre renvoie à l’histoire de la prestigieuse manufacture Donegal (Donegal Carpets Factory, 

Re-manufacturing

à Killybegs, à l’ouest de l’Irlande) spécialisée dans la fabrication de tapis, réputés pour leur 
qualité exceptionnelle, et qui fut durement affectée par les crises économiques du XXe siècle. 
Pour faire réaliser Carpet, Sarah Browne a réuni des conditions de production n’ayant plus 
cours aujourd’hui, elle a employé d’anciennes ouvrières des Tapis Donegal, récupéré un 
excédent de laines inutilisé de l’usine actuelle ainsi qu’un ancien métier à tisser, toujours en état 
de fonctionnement mais destiné à des démonstrations au musée de l’usine (Heritage Center), 
désormais lieu de préservation – et du spectacle – du travail de naguère. Par la réappropriation 
de modes de production anachroniques, Carpet révèle un fonctionnement économique qui 
produit à la fois de l’excès (surplus de laines) et de l’inutilité (le savoir-faire des ouvrières 
patrimonialisé) 5.
Ces travaux réalisés par des artistes de génération, de nationalité et de genre différents ayant 
en commun une référence à l’artisanat ou à des compétences portent à réfléchir sur le modèle 
capitaliste ou néo-libéral et les conséquences humaines qu’il engendre dans la vie et dans les 
expériences réelles. Ils portent l’accent sur le processus d’élaboration de l’œuvre au moins 
aussi important que l’objet lui-même dont l’existence dépend de relations complexes entre des 
préoccupations artistiques, sociales, philosophiques et politiques (éthiques). La multiplicité et la 
reconnaissance des agents de l’œuvre rendent la narration indissociable de l’objet. Raconter 
s’avère souvent nécessaire. Le film de Sean Lynch Adventure : Capital (2015) dans un montage 
narratif où s’intriquent plusieurs récits, trace sur un mode allégorique, une histoire de la 
construction où l’artisan est supplanté par l’industrialisation, la main est remplacée par les 
nouvelles technologies et la reproduction mécanique. 
Le récit est inhérent aux objets-orientés-artisanat de Durham, Cape, Browne et Lynch, il traduit 
les liaisons qui constituent l’œuvre et relate le potentiel des connexions entre des personnes et 
une société ou un environnement. Ces objets racontent la communauté - que nous fûmes. 

Valérie DUPONT

1. William Morris, « L’Art et l’artisanat d’aujourd’hui », 1889 in W. M., L’art et l’artisanat, Paris, Payot & Rivages, 
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2. Jimmie Durham, Venice : Objects, Work and Tourism, Fondazione Querini Stampalia, Venise, 6 juin – 20 
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3. Francis Cape, in Michael Abatemarco, « Flesh and Wood. Harmony Hammond and Francis Cape’s Angle of Repose », 
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4. Francis Cape, « Introduction », Edition accompagnant l’exposition de Francis Cape, Bancs d’utopie – We sit together, 
Frac Franche-Comté à Besançon, 9/110/2015 – 17/01/2016, p. 1.
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Francis Cape, vue de l’exposition Bancs d’Utopie – We sit together, 
Frac Franche-Comté, Besançon, 2015 – © Francis Cape, photo : Blaise Adilon

Jimmie Durham, Verre coloré et acier de construction collés à l’époxy, 2015
Jimmie Durham, Palmier rose en verre et divers éléments décoratifs, 2015, détail

© Sophie Kitching pour Art Observed

Jimmie Durham, On The Island of Burano Women Make Lace Hopefully, 2015, 
dentelle de Burano et divers éléments – © Sophie Kitching pour Art Observed
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C’est une « insulte à l’artisanat » 1 : ce sont 
les propos tenus en 2012 par le peintre 
britannique David Hockney à l’encontre 
des œuvres de Damien Hirst, parmi 
lesquelles il plaçait sans doute For the 
love of God, son crâne humain en platine 
serti de diamants 2, ou ses nombreux 
animaux emprisonnés dans leurs vitrines 
de formol 3, pour lesquelles Hirst a 
respectivement convoqué le savoir-faire 
et les compétences techniques d’un 
joaillier et d’un taxidermiste. Reprochant 
implicitement à son jeune confrère de 
dissimuler dans le discours public de ses 
œuvres la réalité d’un travail effectué par 
des artisans, alors que les œuvres de 
Hirst ont acquis une valeur inestimable 
sur le marché de l’art, Hockney, dans 
un dessein de provocation à peine 
caché, avait pris soin d’apposer dans 
sa galerie un petit panneau sur lequel le 
visiteur pouvait lire : « Toutes les œuvres 
présentées ici ont été réalisées par 
l’artiste lui-même, personnellement » 4. 
Il s’agit là d’une polémique certes, mais 
aussi d’un procès facile que fait Hockney 
à Hirst, car le recours à des assistants, 
des artisans ou des ouvriers qualifiés de l’industrie n’est pas un phénomène récent 
dans l’histoire de l’art : Michel-Ange a fait appel à de nombreux assistants pour le 
décor à fresque de la chapelle Sixtine ; plus récemment, à partir des années 1960, 
les artistes américains du minimal art ont convoqué les techniques de l’industrie pour 
la réalisation des modules caractéristiques de leurs œuvres. Par ailleurs, quelques 
années auparavant, en 2007, Damien Hirst s’est exprimé sans détour ni pudeur 
sur le recours à l’artisanat dans son travail artistique. Invoquant des arguments 
d’ordre économique, voire de rentabilité, et d’ordre technique, Hirst a déclaré lors 
de l’exposition de sa série des Spot paintings dans les onze locaux mondiaux de la 
Gagosian Gallery : « dès que j’en ai vendu un, j’ai utilisé l’argent pour payer des gens 
pour faire les autres. Ils le faisaient mieux que moi. Cela m’ennuyait, je suis très 
impatient […]. J’en ai peint sans doute cinq » 5. Toutefois, la déclaration de David 
Hockney soulève quelques problématiques, par ailleurs quelque peu paradoxales, 
dans un contexte où les foires et salons consacrés à l’artisanat d’art se multiplient, où 
l’artisanat est valorisé par certains artistes contemporains – Pierre Soulages déclare 
que « l’artisan sait toujours où il va […]. À l’inverse, l’artiste ne sait pas forcément ce 
qui va se passer lors de son travail » 6 – et dans lequel des entreprises employant des 
verriers, des ferronniers ou tout autre corps de métier et travaillant en partenariat 
avec les plus grands artistes, fleurissent. Parmi ces sociétés, il est possible de citer 
Art Project basé à Millery en Rhône-Alpes, qui se définit comme « spécialisée […] 
dans la production et l’installation d’œuvres d’art contemporain » 7 et qui a collaboré 
depuis 2001 à la conception de plus de 700 œuvres pour Daniel Buren, Camille 
Henrot, Kader Attia ou Claude Lévêque, entre autres. La discrétion quant au travail 
de l’ombre de ces artisans interroge d’abord sur le souhait de conserver une sorte 
de magie sur le statut de l’œuvre d’art, qui serait le produit du seul génie créateur 
de l’artiste. Ainsi, cela laisse envisager le primat de l’idée et du projet de l’œuvre – de 
sa création par l’esprit – sur sa réalisation matérielle, son aspect tangible et donc sa 
réalisation par la main de l’homme. L’expression œuvre d’art dans le domaine de l’art 

contemporain devient par conséquent 
ambiguë dès lors qu’elle est interrogée 
au prisme de l’étymologie des deux 
termes qui la composent. En effet, 
dans sa réalité matérielle, l’œuvre 
d’art contemporain est bien cet opus 
– « ouvrage des mains » 8 – de l’ars 
– une technique à travers laquelle sont 
observées « la règle et la méthode pour 
bien faire un ouvrage » 9, si l’on considère 
la pluralité des corps de métiers qui 
se sont investis dans l’élaboration 
des différentes pièces qui composent 
l’œuvre d’art. Toutefois, lorsqu’elle 
est dévoilée au public, il s’agit bien de 
l’artiste, celui qui a pensé l’œuvre, qui 
est d’abord mis en avant. Pensons 
au cartel des œuvres ou aux cartons 
d’invitation conçus pour les vernissages 
d’expositions, ce sont d’abord les noms 
des artistes qui apparaissent. Ainsi, dans 
ce rapport autant privilégié qu’ambigu 
entre l’artisanat et l’art contemporain, 
c’est la paternité de l’œuvre qui se trouve 
interrogée. L’identité de l’auteur de l’œuvre 
oscille en effet entre l’artiste, dont le 
nom figure sur le cartel accompagnant 

la composition artistique, et ces artisans « hommes de l’ombre » 10, comme 
le déclare Yves Malka, fondateur d’une autre entreprise de réalisation d’œuvres 
d’art, Enzyme. La paternité d’une œuvre est sans doute en vérité double à la seule 
différence qu’une partie est absente au « générique » 11.

Il n’en demeure pas moins que loin des tensions que ce recours à l’artisanat peut 
parfois générer entre des artistes de générations différentes et de la présence de 
ce celui-ci dans l’ombre de l’art contemporain, il contribue activement à ce que ce 
dernier puisse livrer au public des œuvres toujours plus ambitieuses et monumentales 
que l’on ne pourrait sans doute pas s’attendre à voir si nous exigions de l’artiste qu’il 
soit tour à tour menuisier, souffleur de verre, ébéniste ou qualifié en métallerie.

Camille TALPIN

1. M. Kennedy, « David Hockney and Damien Hirst go head to head with solo London shows », article en 
ligne, The Guardian, 3 octobre 2012. 
2. Damien Hirst, For the Love of God, 2007, platine, diamants, dents humaines, 17,1 x 12,7 x 19 cm.
3. Damien Hirst, Death Denied, 2008, verre, acier inoxydable peint, silicone, monofilament, requin-
tigre, formol, 215,4 x 514,2 x 188,4 cm ; Cock and Bull, 2012, verre, acier inoxydable peint, silicone, 
monofilament, coq, taureau, formol, 231 x 332,6 x 138,1 cm.
4. M. Kennedy, op. cit.
5. Agence France-Presse, « L’artiste Damien Hirst fait son show dans toutes les galeries Gagosian », article 
en ligne, L’Express, 12 janvier 2012.
6. B. Géniès, « Pierre Soulages : « L’artisan sait toujours où il va. L’artiste, pas forcément » », article en ligne, 
Le Nouvel Observateur, 30 mai 2014.
7. « Mémoire technique de la société Art Project », article en ligne, site internet d’Art Project, Millery, p. 2.
8. Jaucourt, « Œuvre », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par 
Diderot et d’Alembert, article en ligne, ARTFL Encyclopédie Project.
9. Diderot, « Art », Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par Diderot 
et d’Alembert, article en ligne, ARTFL Encyclopédie Project.
10. A. Colonna-Césari, « Arts plastiques : sous l’artiste, l’artisan », article en ligne, L’Express, 22 juin 2014.
11. Ibidem

L’artisanat dans l’ombre de l’art contemporain

Joséphine Kaeppelin, Made with poïein, 2014, galet, texte et 
gravure par Roger Gorrindo (graveur de pierre), 18 x 9,5 x 3 cm.

L’œuvre de Joséphine Kaeppelin se revêt 
d’une apparence froide, presque glaciale. 
PVC adhésif (Imminent Landscape, 2015), 
Corian® (Management des impressions, 
2013), aluminium (Sans titre, 2012), huile 
de paraffine (E ink drawings, 2013), bâche 
(Screen, 2013), toile polyester (Appuyer 
sur pause, 2012), papier Conqueror 
blanc glacier 320 gr (Capture SL, 2010). 
C’est comme si ces supports d’impression, 
étrangement lisses, étanches, fermés, étaient 
choisis pour n’absorber que l’encre et 
rester imperméables à l’Autre. Empreinte 
de conceptualisme, l’œuvre austère de 
Joséphine Kaeppelin révèle sa sensibilité 
dans des jeux plastiques où la lividité du 
papier la dispute à la profondeur de l’encre 
d’imprimerie. Elle impose une plongée 
dans des contrastes minimaux (noir/blanc) 
ou bien, à l’inverse, dans des gris perlés 
subtils. À l’intérieur de ce qui peut être perçu 
comme de la rigidité, se révèle l’épure. Vide 
anxiogène ou immensité à conquérir, de cette 
lecture duelle transpire une gravité certaine 

qui pourrait confiner au manicheisme quand 
les rapports qui s’exercent entre l’homme, la 
machine ou plus largement la technologie et 
la production fondent la réalisation de ses 
œuvres. Que ce soit l’écran d’ordinateur 
nécessaire interface entre l’utilisateur et la 
machine qui devient surface à contempler 
pour elle-même (Screen, 2013) ou l’arrêt 
d’une impression scindant d’un bandeau 
blanc, la monochromie d’une surface 
(Appuyer sur pause, 2012), la machine, ou 
plus largement la technologie constitue à la 
fois le medium et le sujet de l’œuvre.

Si elle joue d’une esthétique du retrait voire 
même de l’absence, s’il y a délégation de 
la réalisation, Joséphine Kaeppelin intervient 
pour déjouer l’évidence d’une mise en œuvre 
et ainsi révéler un processus de fabrication 
souvent technologique, programmatique, d’où 
l’humain est parfois absent ou dans lequel il 
est dévoyé (Documents fermés, 2015).

Cette approche de la production la conduit 

à s’intéresser à ceux qui produisent 
(travailleurs, salariés d’entreprises, artisans) 
et pour lesquels elle monte le projet Made 
with. Au delà de l’objet produit en tant que 
tel, en questionnant le rapport à la production 
de l’objet, au temps de production, Made 
with met à jour l’état d’esprit dans lequel la 
production est rendue possible. Joséphine 
Kaeppelin permet, autant qu’elle « impose », 
un temps d’arrêt, pour que le travailleur pense 
son rapport intime au travail. Questionnaire, 
échange de mails et entretiens aboutissent à 
la création d’une forme selon un protocole 
préalablement établi à savoir l’inscription 
sur un support de la formule « Made 
with » complétée par un mot ou une 
phrase qui évoque le rapport au travail. 
Le mot ou la phrase sont choisis librement 
par celui qui devient alors le co-auteur 
l’œuvre. Made with Poein, 2014 constitue 
la première concrétisation du projet. Roger 
Gorrindo, graveur lapidaire, vient dire, en 
inscrivant ces mots sur des galets ce qui lie 
profondément, intrinsèquement, l’artisan 

         Vue de l’atelier d’Art Project, Parc de la Bâtonne, Millery - © Art Project

Joséphine Kaeppelin, Made with

à son objet. Poiein : produire et créer. 
Matériau et savoir-faire noble dévolus au 
monument, le galet gravé perpétue le temps 
d’arrêt pour en devenir sa propre mémoire. 
En brisant la fausse atonie d’un procédé 
sinon ordinaire, au moins habituel, l’œuvre 
révèle les traces d’une insondable résistance 
du geste de l’artisan à la mécanisation ou 
l’industrialisation et permet de s’approcher 
un peu plus près de lui, pour sonder sa 
probe et mutique beauté.

Bertrand CHARLES
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Paris, l’après-midi chaud 
du 20 juillet 2010 passé de 
manière impromptue avec 
mes voisins d’alors. 

Les enfants se sont très vite appropriés 
ces formes. Ils ont commencé à 
jouer avec. Ils les ont manipulées et 
assemblées, ils ont imaginé un usage.

Je sortais mes volumes en fil de fer 
entrelacé à la main dans la cour 
de l’immeuble pour les regarder et 
imaginer de futures présentations... 

interface.indd   1 18/01/2016   19:23
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« Elle évite au manoir les jeux des prétendants; loin d’eux, à son étage, elle reste 
au métier » (Odyssée, chant XV, vers 516). Retirée volontairement du monde dans 
l’attente du retour d’Ulysse et ainsi livrée par son existence mythologique à cette 
activité à laquelle une application quotidienne lui permit d’échapper à l’insistance 
de nombreux aspirants, Pénélope, qui s’employa à une solitude active en œuvrant 
à la composition d’une toile, entre stratégie du retard – défaisant son ouvrage 
chaque nuit –, afin de repousser le choix d’un mari, et assignation au rôle paradoxal 
d’une vierge, devint ainsi pour la postérité cette figure du mythe odysséen incarnant 
avec force détermination les qualités d’abnégation par son retrait de l’espace public, 
d’attente, de détermination aussi par la ruse et néanmoins de séduction dissimulée. 
Le recours au tissage, s’il campe dans ce moment narratif le personnage féminin au 
plus près d’une activité domestique, cependant détournée en tant qu’elle est conçue 
dans la perspective d’une manœuvre – car oui, la tactique est ici aussi pensée que 
manuelle, tant elle aborda son ouvrage artisanal avec l’intelligence d’un moyen de 
libération, physique, intellectuelle, en somme identitaire, de mise à distance et de gain 
de temps, a forgé une image qui a fort contribué à la définition d’une féminité qui, dans 
l’histoire sociale, culturelle, et jusque dans les mœurs, s’est arrogée une position 
publique la faisant autant sortir du foyer que du cadre étriqué des représentations. 
Dans le champ de l’art, le déclin des académismes, de la hiérarchie des genres 
et l’avènement des avant-gardes au tournant du XXe siècle – bien que le Bauhaus 
crut bon d’accorder une place de choix à l’enseignement excessivement genré des 
pratiques artisanales orientées vers les arts appliqués à destination d’un public 
d’étudiantes – permirent de franchir un cap significatif vers l’affirmation politique 
du féminin, en quittant l’espace du tableau, de l’atelier de confection pour atteindre 
un droit de cité. Mais la conquête la plus significative, après l’avènement d’un art 
performance et d’un art corporel militant dans la seconde partie du siècle dernier, 
est venue au sens d’un féminisme égalitariste plus que vindicatif sans aucun doute 
des décennies les plus récentes, à travers lesquelles ont émergé des pratiques 
trans-médium et trans-genre significatives d’une époque teintée d’un héritage post-
moderne. De fait, une part de ce que l’on désigne de façon imprécise aujourd’hui par 
« art contemporain », semble en effet s’être libéré du carcan qui, sous l’influence 
d’une conception moderniste forgée par la critique greenbergienne, avait consigné la 
définition de l’art selon une approche de l’essentialité du médium, écartant de fait les 
tentatives qui convoquaient une pluralité de matières et de médias. Et en réponse à 
cette limitation, les approches contemporaines – et c’est là peut-être leur spécificité – 
n’hésitent pas désormais à entremêler les temps, les espaces, les techniques, les 
référents et les identités de sexe par la mobilisation de pratiques artistiques qui ne 
s’embarrassent pas des catégories que les autorités de la littérature et de la théorie 
ont pu transporter jusqu’à la première décennie du XXIe siècle.

À cet égard, le recours au tissage, au geste de tisser et à l’objet confectionné, en 
tant qu’expression artistique actuelle autonome mais qui ne fait pas table rase d’une 
culture vernaculaire, participe de ce mouvement où les matières d’une histoire de l’art 
jadis marginalisées se hissent au niveau d’un art contemporain actuellement regardé, 
non négligé par la réception et la critique, et même plébiscité en ce qu’un retour 
aux savoir-faire, sans sacrifice de la démarche intellectuelle de l’artiste, convainc de 
rapprocher le public d’un art traversé par le désir de formes «i mpliquées » sans être 
nécessairement narratives. Considérée à l’aune du sens strictement étymologique 
de la définition grecque du « poein », c’est-à-dire de l’esthétique du faire impliquant 
l’attention et le soin apportés à la mise en œuvre des procédés jusqu’à l’obtention de 
l’objet conçu, autant que l’artisan sait s’y employer, cette pratique convoque les outils 
pragmatiques ou symboliques du cadre technique propre à l’artisan et se permet 
d’en dégager les implications conceptuelles que l’art contemporain sait manipuler, en 
les adossant aux connaissances et à la maîtrise sollicitées. 

Ainsi, l’œuvre Elle s’employe d’Aline Morvan, débutée en 2014, installe un métier-à-
tisser par l’emploi d’une vaste table métallique sur laquelle repose une toile à canevas 
de dix mètres de long, support à l’apparition d’un fil de coton blanc qui dessine 
le motif d’un ouvrage impliqué dans un temps élargi, dont l’avancement du travail 
apparaît comme l’enregistrement d’un rythme qui fait éclater le goulot trop étroit 
du sablier, contempteur d’une temporalité habituellement contrainte lorsqu’elle est 
appliquée au registre de la production manufacturée. Aurélie Ferruel & Florentine 
Guédon quant à elles investissent également cette part de la production mais dans 
un temps performatif et démonstratif, attendu que puisse en résulter l’apparition 
d’un symbole, en ce que la réalisation d’œuvres tissées peut faire image. Leur 
performance Temps libre (2013-2015), si elle produit une situation, un espace, 

une sculpture à partir du métier-à-tapisser réalisé par elles, vise à la conception 
d’un motif héraldique sur tapisserie en tant que témoignage de leur investissement 
public dans la facture de l’ouvrage tissé à quatre mains. Et ce déplacement d’une 
telle pratique dans le champ de l’art lui confère une autorité nouvelle : lorsque Bertille 
Bak, dans une démarche relationnelle développée aux côtés de ses aînés de la petite 
commune de Barlin dans le nord de la France, s’emploie à déléguer la reproduction 
par tissage sur canevas de peintures célèbres de l’histoire de l’art (Banderoles, dans 
le cadre du film Faire le mur, 2008), l’œuvre commune ainsi réalisée produit autant 
qu’elle procède d’un acte de transmission partagé entre des cultures cultivées et 
des cultures populaires qui se rencontrent par l’intermédiaire d’une volonté militante 
de tisser un lien intergénérationnel dans une communauté qui pourrait venir à en 
manquer. Mircea Cantor, dans l’œuvre Airplanes & Angels (2008) avait lui aussi 
eu à cœur de solliciter une communauté de femmes tisseuses de la région des 
Carpates pour la réalisation de ce tapis suspendu dont les motifs dessinés par lui, 
convoquaient la rencontre d’un double registre belliciste et pacifiste scellée par la 
compréhension d’un échange prompt à rompre la distance des différences culturelles 
par l’intermédiaire d’un étendard manifeste qui flotte lorsqu’il est exposé, au-dessus 
des têtes de tous et de chacun. À son tour, Mehryl Levisse a inventé récemment, 
cette année, les conditions d’un échange dans le cadre du projet L’esprit du tricot. 
En sollicitant la collaboration de personnes âgées qui ont exprimé le désir de tricoter, 
le contexte d’échange, de compréhension, d’empathie et de séduction réciproque a 
permis la réalisation de deux combinaisons tricotées pour permettre au corps de 
l’artiste de se glisser dans un rôle teinté d’ambiguïté, transportant en effet à même 
la peau l’implication symbolique de ces désirs partagés à la surface d’un vêtement 
intégral qui, le recouvrant de la tête aux pieds, cachant son visage, annule son 
identité et cependant l’offre à des fantasmes dont l’interdiction supposée a trouvé à 
se manifester dans une confection silencieuse et intrigante, de nature à ouvrir sur 
une nouvelle histoire, un nouveau mythe, celui de l’homme tisseur, qui n’aurait pas 
renoncé à son sexe.

Au total, ces nouvelles Pénélope mettent à jour les procédures de leurs entreprises 
et de leurs fictions dont l’emprunt à des techniques disputant leur pertinence 
face à l’avènement de l’ère technologique qui soumet l’art actuel à l’épreuve de la 
reproductibilité et de la sérialité, veille ici à installer et à prendre le temps, à relier 
moins qu’à produire, en somme à nouer des rapports et à en donner des images, 
tant il s’agit d’un des défis majeurs que notre époque post-industrielle doit affronter 
dans l’espace des communs.

Mickaël ROY

De(s) nouvelles (de) Pénélope

Mehryl Levisse, SMR1, 2015, vêtement intégral tricoté par les résidentes de la maison de retraite de Romilly

La céramique bénéficie depuis quelques années d’un retour en grâce dans le champ de 
l’art contemporain. Art press 2 consacre un numéro à cette discipline fin 2013, soulignant 
ainsi le changement. Aussi cette visibilité nouvelle accordée à la céramique peut être 
perçue comme le détournement d’un art décoratif, ou plutôt comme la récupération par les 
artistes contemporains d’un artisanat en voie de disparition. L’effacement progressif de la 
céramique artisanale au profit de la céramique artistique atteste d’une modification sociale. 
Deux phénomènes conjoints en occident au XIXe siècle, l’industrialisation et la mort de dieu, 
attestent du changement social et peuvent éclairer la modification du statut de la céramique. 
Si cette dernière, dans la lignée de la poterie, consiste en la création d’objets en terre cuite, 
utilitaires et décoratifs, sa productivité semble diminuer avec la démocratisation du design 
et la production industrielle au XXe siècle. Quant à la mort de dieu, il s’agit de la parole de 
Dostoïevski théorisée et affermie par Nietzsche. Dieu, la loi, le principe, autant de vocables 
pointant le désir de trouver un ordre dans le réel et ouvrant sur leur éclipse à la nouveauté du 
chaos. Déconstruire cet ordre qui reposait sur l’existence de dieu comme principe créateur et 
organisateur de la réalité, implique logiquement que toutes les hiérarchies dans une société 
devenue libérale soient mises à mal.

On pourrait alors émettre l’hypothèse que cette survivance de la céramique qui passe 
par la transgression des rapports hiérarchiques entre Beaux-Arts et arts décoratifs a été 
fortement investie par des femmes artistes. On imagine alors que c’est aussi dans la remise 
en question des genres que s’opère cette récupération de la céramique. Les critères se 

croisent et interfèrent. En se réappropriant la terre, un médium relégué au champ de l’utilité, 
et souvent afféré à l’univers domestique, les femmes artistes interrogent leur propre genre, le 
déconstruisent, jouent avec l’ensemble des fonctions assignées à leur sexe. Ce phénomène 
relève de ce que l’on peut désigner comme empowerment, c’est-à-dire la conversion du 
stigmate en puissance d’affirmation de soi, comme moyen d’émancipation. Bien sûr, on 
objectera facilement que la céramique a été largement expérimentée par des hommes, de 
Paul Gauguin à Pablo Picasso, de Lucio Fontana à Elmar Trenkwalder. Néanmoins, il est 
possible d’imaginer une brève généalogie des femmes qui investissent la céramique dans 
l’art contemporain en donnant des exemples sur plusieurs générations. S’esquisse alors un 
lien entre Marcelle Baumann Messager, Françoise Pétrovitch, Morgane Tschiember, Farida 
Le Suavé ou encore Luce de Tétis, Lidia Kostanek et Caro Suerkemper qui, malgré la diversité 
des générations auxquelles elles appartiennent, ont toutes fait usage de la terre cuite au 
sein de leur travail. Ce matériau et les procédés qui lui incombent ont très souvent donné 
naissance à des œuvres chargées d’érotisme qui engagent le corps, le genre, le sexe. 

Luce de Tétis, artiste très engagée dans les réflexions sur le genre, passe la frontière de 
la céramique comme artisanat vers la céramique comme art. La terre est au centre de sa 
pratique entre sculpture et performance. Créatures polymastes et callipyges, les Cuisses de 
nymphes émues ont pour squelette des corps de Barbies acéphales. L’artiste a greffé sur cette 
structure initiale des masses de terre afin de donner naissance à ces corps bouffis, rappelant 
les sculptures anciennes célébrant le culte de la fécondité. Artémis d’Ephèse polymaste, 

Sortir son sexe de la terre
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Rainer Ganahl, Afghan Dialog: America Strikes Back, If America is hurting others…, 2002, 
soie brodée, 64 x 82 cm 
Traduction du texte Pachtoun en Français : « Avant de blesser les autres, l’Amérique 
devrait d’abord réfléchir à la souffrance qu’elle peut elle-même supporter. »

Le dessous des cartes
Il est désormais acquis que le processus 
de création d’une œuvre peut faire appel 
à d’autres mains que celles de l’artiste 
signataire. Dans les projets d’Alighiero e 
Boetti, de Rainer Ganahl et Michel Aubry, la 
question de l’auteur de l’œuvre devient une 
des clés de voute de l’ouvrage sans laquelle 
l’œuvre perdrait tout ou partie de son sens. 

À l’occasion d’un voyage en Afghanistan, 
Alighiero e Boetti découvre les traditions 
ancestrales des tisserands de cette région 
du monde. Rompu à la pratique de la 
sous-traitance artistique, il décide de faire 
confectionner sur place des broderies. 
Territoires occupés est une broderie, réalisée 
au point de croix. Elle représente le tracé du 
territoire d’Israël et des territoires occupés de 
la péninsule du Smai pris lors de la guerre des 
Six-Jours. Cette carte est réalisée en 1969, 
alors que Alighiero e Boetti vient de terminer 
la première des douze cartes relevées à la 
« une » du quotidien La Stampa entre 1967 
et 1971, et qui constitueront l’ensemble 
intitulé Dodici forme dal giugno. « Ce qui 
m’intéressait, dit-il, c’est que ces dessins ne 
naissaient pas de mon imagination mais de 
charges d’artillerie, de raids aériens et de 
négociations diplomatiques ».

« Mes tapisseries à broder je les confie toutes 
à des femmes afghanes qui ont en la matière 
une longue tradition culturelle. Leur pays en 
avait cessé la production dans les années 
1920. Les premières broderies à la main 
qui ont relancé cette tradition, ce sont celles que je leur ai 
commandées » 1. Elles furent jusqu’à cinq cents à réaliser ces 
ouvrages. Les femmes choisissent et remplissent les couleurs 
puis cousent le texte. 

Boetti découvre ainsi le sens des couleurs des femmes 
afghanes qui introduisent dans le protocole un élément de 
surprise telle la carte de 1979 dont I‘océan est rose. Plus 
intéressantes sont encore les variations rencontrées par les 
textes inscrits sur les bordures où les artisans de Kaboul et de 
Peshawar (où la production s’est effectuée en exil à partir de 
1980) pouvaient ajouter leurs propres commentaires. À partir 
de ce moment là, Boetti se lancera dans I‘exploitation plus 
systématique de ces travaux « personnels-collectifs » appelés 
« ononimi ». L’artiste fait ici un jeu de mots en italien entre 
« homonymes et anonymes ». « Peu d’artistes avaient fait 
réaliser leurs pièces par des artisans » remarquait Alghiero e 
Boetti en 1992. Il faut admettre, comme le reconnaît I‘artiste, 
que les Afghans impliqués dans cette expérience ne furent 
pas intéressés par les enjeux artistiques du travail mais il faut 
convenir aussi qu’ils inventèrent avec et à partir de lui une 
« intelligence collective 2 ». 

Il y a quelques années, en 2003, lors de la guerre d’Irak, 
Rainer Ganahl se souvient des cartes d’Alighiero e Boetti. 
A cette époque, Rainer Ganahl vit et travaille à New York. 
Il pense alors un projet qui aurait l’ambition de créer un 
dialogue entre les média américains, les pachtouns et lui. 
En 2001, suite aux attentats du 11 septembre, les Etats-Unis 
entre en guerre contre l’Irak et face à la déferlante médiatique 
américaine, Rainer Ganahl réagit. Son idée est de créer 

une plateforme de dialogue pour les victimes basées dans 
les zones tribales entre l’Afghanistan et le Pakistan, entre 
Jalalabad et Peshawar. Le projet s’intitule Afghan Dialogs 3. 
En payant les Pachtouns pour une commande de broderie 
R.G. trouverait le moyen de permettre à ces personnes 
d’exprimer leur opinion sur l’agression militaire des États-
Unis et ses alliés. La logistique du projet s’avère complexe. 

Le contact avec l’atelier de broderie a pu se faire grâce à 
des Afghans rencontrés à New York. Les permis de séjour et 
d’entrée aux États-Unis étant limités et très contrôlés pour les 
Afghans, les voyages sont difficiles à organiser. En effet, le 
travail est payé comptant et même si aucun contrôle ne peut 
être fait, RG demande à ce qu’aucun enfant ne travaille. Le 
protocole est le suivant : RG invite les brodeurs à représenter 
et commenter des images (souvent des logos de médias 
américains) que leur envoyait l’artiste. Dans un premier 
temps, les logos reviennent brodés sans commentaires de 
la part des artisans. Puis, les soucis de compréhension 
réglés, les Pachtouns profitent de l’espace restant sur le 
tissu pour broder leurs commentaires. Dans leurs phrases 
brodées en afghans, ils rappellent, entre autres, que la 
religion islamique est une religion de paix. RG se fait ici 
médiateur au sein d’une « micro utopie » où il relie deux 
cultures géographiquement et culturellement éloignées. Ces 
deux projets participent à la reconfiguration des relations du 
collectif et du commun dans l’art.  

Avec Michel Aubry, nous retournons chronologiquement au 
moment de la guerre d’Afghanistan. En 2000 4, il expose 
pour la première fois, une partie de sa collection de tapis 

Vénus de Lespugue, Vénus de Willendorf, autant de formes ondoyantes et expressives 
venant contredire la féminité occidentale ultralibérale et plastifiée de Barbie. L’excroissance 
par la terre serait ici retour à l’origine ou appel à la diversité des corps représentés. Luce 
de Tétis fait encore usage de la materia prima, lors d’une performance en milieu urbain 
intitulée Opus Tetis. L’artiste est nue, enfermée dans une matrice de glaise, dont elle ne peut 
s’extirper qu’avec le secours des passants. Non pas reenactment comme les institutions dans 
le champ de la performance les aime, mais plutôt « Rebirth », Opus Tetis voit éclore la déesse 
Luce hors de la matrice. Toute l’œuvre de l’artiste est érotique et revendique également un 
travail aigu sur la représentation de la masculinité. Ses dernières sculptures l’attestent. Les 
Epiphanies, réalisées en biscuit peint, représentent des phallus le plus souvent en érection, 
perdus parmi des grappes de fleurs pastel. Couronnes mortuaires et érotiques qui pourraient 
incarner l’approbation de la vie jusque dans la mort selon la formule de Georges Bataille, 
les Epiphanies sont des objets tout autant que des sculptures et l’on ne peut s’empêcher en les 
regardant à la possibilité de faire usage de leur fonction masturbatoire. Vis de céramiques 
aux couleurs de dragées, les Epiphanies renvoient ainsi aux godemichés d’autrefois et 
appellent en négatif les orifices auxquels on en destine l’usage. 
L’hypothèse de la réappropriation de l’artisanat dans une perspective féministe voire queer 
n’est pas limitée au champ de la céramique et pourrait aussi s’observer dans d’autres 
disciplines et notamment dans le champ de la broderie. 

Florence ANDOKA Luce de Tetis, Épiphanies, 2015
céramique biscuit peint

Alighiero e Boetti, Territoires occupés, 1969, broderie au point de croix sur toile de jute
120 x 127 cm, Collection Frac Bourgogne

Afghans. Des débuts de la guerre en 1979 
jusqu’au départ du dernier soldat soviétique 
en 1989, une production intensive de tapis 
s’était développée dans lesquels étaient 
introduits des motifs guerriers, invisibles au 
premier regard. Les tisserands impriment 
une image enfantine de la guerre, presque 
ludique en comparaison des images 
télévisuelles, mondialisées, du conflit. Michel 
Aubry se rappelle qu’il avait demandé à son 
frère, résidant alors au Pakistan, de lui trouver 
des tapis de guerre Afghans. Il savait que les 
soldats russes en passaient la commande, 
de la même façon que les touristes achètent 
des souvenirs. Tel un trophée de guerre, ils 
repartaient avec leur tapis sous le bras. 

L’artiste a su aussi que ces tapis provenaient 
des camps de réfugiés au Pakistan, où ils 
étaient tissés soit par des enfants, soit par les 
hommes invalides. Il ne faut pas s’étonner, 
lorsqu’on regarde les armements tissés dans 
ces tapis, que les images ne portent aucune 
revendication, aucun message, très peu de 
propagande que la guerre civile, de toute 
façon, a étouffé (un seul tapis figure un « chef 
de résistance », sabre au clair, exprimant 
la victoire afghane et remerciant les pays 
donateurs : Yémen, États-Unis, Arabie 
Saoudite). Autre caractéristique importante 
de ces tapis exposés : leur origine n’est pas 
marquée par une différenciation ethnique.

Nadège MARREAU

1. Afghanistan, entretien entre Alighiero e Boetti et Nicolas Bourriaud, dans 
Documents 1, octobre 1992
2. Se référer à Isabelle Stengers « Le défi de la production d’intelligence 
collective », entretien avec Andrée Bergeron dans Multitudes n°20, printemps 
2005
3. Projet découvert lors de l’exposition In Media Res, galerie d’Art & Essai, 
Université Rennes 2, 2003
4. Dans l’exposition collective Négociations, du 25/07 - 15/10/2000, 
Crac Sète
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Considérons l’œuvre de Cameron Jamie comme le recto et le verso d’une même page, 
placée au cœur d’un livre qui compilerait quelques unes des angoisses surgies d’une psyché 
collective hantée par le spectre du capitalisme et de l’American dream. D’un côté, disons 
au recto, y seraient mentionnés les films et photographies de l’artiste, enregistrements d’un 
ensemble de manifestations populaires qui, dans le chaos de la fête ou de rituels ancestraux, 
bousculent symboliquement l’ordre du monde. Au verso, comme un inconscient des lignes 
recouvrant l’autre côté de la page, y apparaîtraient ses dessins à l’encre et sculptures en 
céramique : des formes et figures monstrueuses, aux traits lovecraftiens, y incarnent les 
cauchemars d’une société dont le maquillage publicitaire peine à farder son infamie.

Souvent, Régis Perray n’ajoute rien ; il nettoie, déplace, 
accumule. De fait, il y a comme un paradoxe, un hiatus de 
ceux qui ouvrent des brèches immenses, dans la façon dont 
Régis Perray convoque le « faire ». Son œuvre est empreinte 
de labeur, de sueur, d’effort desquels n’émerge rien de 
tangible mis à part un catalogue de gestes répétitifs. Pour le 
dire autrement, il ne fabrique rien et pourtant il fait. Balayer, 
poncer, laver. Lui qui dit volontiers avoir été « élevé au 
geste », issu d’un milieu populaire (parents ouvriers, grands-
parents paysans), ce sont les gestes du quotidien qu’il étire 
et développe, ce sont ceux de l’artisan. Répéter ainsi, avec 
exigence, sans épuisement, sans performation, c’est mettre 
en place un rituel. Des actes. Un travail, en somme. Dans son 
profond respect du travail manuel, le qualifier d’artisan ne 
serait pas un affront, bien au contraire. Mais là où l’artisan 
utilise ses gestes et son savoir-faire pour construire des 
« objets », son objet à lui est in fine le geste. Et parce que ses 
gestes ne possèdent ou ne révèlent que peu de technicité, 
sinon en creux, ils en convoquent nécessairement d’autres. 

Les gestes qu’il ne possède pas, qu’il ne maîtrise pas, il en 
a une conscience aiguë, ils les admire et ne veut pas pour 
autant les apprendre : il va les chercher. Il se fait plaisir. Il ne 
fait pas de céramique, il la caresse soigneusement (Acariciar 
Lisboa, 113 caresses pour la ville de Lisbonne et ses murs 
recouverts d’azulejos, vidéo couleur, 56 mn, 2013). Il ne 
convoque pas le fondeur pour faire un bronze, il rencontre 
l’artisan et de l’échange naît la réalisation du Balai et sa 
pelle, 2007, monument qui, loin de figer l’action de balayer, 

la perpétue pour l’éternité pour mieux continuer : « Courir 
pour aller plus vite, balayer pour aller plus loin 2 ».

En allant chercher le savoir-faire traditionnel, Régis Perray 
révèle le travail. Mais cette révélation n’est pas gratuite, elle 
fait écho à son propre investissement. Il fait part volontiers 
de la fascination qu’exerce sur lui le savoir-faire de l’artisan. 
L’enfant qu’il était, et qui n’a pas bravé sa crainte du 
tranchant des lames pour devenir cuisinier ou ébéniste, a 
gardé le désir et la fascination pour la virtuosité comme 
deux moteurs avoués. Emerveillé comme un enfant, lui qui 
sait ce que sont la persévérance, la pugnacité, la patience, 
il ne rend pas hommage. Il utilise à plein le potentiel de 
l’artisanat pour produire des pièces au sens aiguisé. Il en 
va ainsi de Tourner en rond – La piste à patiner, 2015 3, qui 
n’est pas la simple réalisation d’un rêve, mais sa traduction. 
Depuis quinze ans, il commue son recueillement en une 
action de patinage (avec patins de laine) sur la rosace 
d’une église. Entretenir c’est respecter, c’est dialoguer, c’est 
faire naître. Installée autour de la colonne d’une salle voûtée 
et carrée en pierre de l’Abbaye de Maubuisson, la Piste à 
patiner, qui possède la symbolique chargée du cercle, offre 
au visiteur une expérience étrange, celle d’entrer en contact 
avec l’humanité de son créateur : sa persévérance, ses rêves 
et ses croyances. Faux semblant ou vrai parquet, Régis a 
travaillé avec des artisans ébénistes pour réaliser un plateau 
annulaire en bois marqueté faisant écho aux traditionnels 
parquets des XVIIIe et XIXe siècles. L’objet fabriqué devait 
sentir le travail, non pas la pénibilité ni le danger mais la 

prouesse et le dépassement. La facture est si précise que l’on 
pourrait être submergé par tant d’exactitude ; mais non, le 
corps glisse, l’œuvre se donne simplement, intense à tout 
moment. Support pour un recueillement méditatif ou une 
glissade ludique, elle sera entretenue, lustrée, par celui qui 
l’utilise. 

Au sein de cette Abbaye cistercienne, l’œuvre de Régis 
Perray apparaît comme une chanson de gestes où l’héroïsme 
de l’accumulateur, du dépensier d’énergie le dispute à la 
rigueur et la beauté artisanale.

Bertrand CHARLES

1. Selon Emile Littré, une oraison est un assemblage de mots construits 
suivant les règles de la grammaire. C’est également un ouvrage d’éloquence 
composé pour être prononcé en public, un discours. C’est enfin une prière, 
qu’elle soit invocation collective ponctuant une célébration liturgique ou bien 
mentale sous forme de méditation, dans laquelle le cœur a plus de part que 
l’esprit. Le titre de ce texte fait appel à ces trois définitions.
2. Régis Perray, définition du mot LOIN, in Les Mots propres – petit dictionnaire 
autobiographique de Astiquer à Zen
3. L’œuvre Tourner en rond – la piste à patiner, 2015 a été produite pour 
l’exposition de Régis Perray, L’Abbaye fleurie, présentée du 4 octobre 2015 
au 26 juin 2016 à l’Abbaye de Maubuisson.

Régis Perray ou l’oraison 1 du geste ?

Régis Perray, Tourner en rond, La piste à patiner, 2015
chêne, frêne, noyer, diamètre 5800 cm, 11 cm de hauteur
réalisation Les Ateliers de la Chapelle, Le Longeron
© Catherine Brossais

Les alchimies glaçantes de Cameron Jamie
Si le verso de cette œuvre, pour poursuivre la métaphore, s’est rendu visible tardivement 
– Spook House et Kranky Klaus, sans doute les films les mieux connus de Cameron Jamie, 
datant de 2003 –, l’apparition de la céramique dans ce corpus complexe est encore 
plus récente et se situe aux détours des années 2010. Il est d’ailleurs symptomatique de 
noter que Cameron Jamie compte aujourd’hui parmi les artistes représentés par la célèbre 
Gladstone Gallery qui en 2007, avec Makers and Modelers : Works in Ceramic et en 
2012, avec Prima Materia 1 a participé au retour de la céramique sur le devant de la 
scène de l’art contemporain. Lors de cette dernière exposition, l’artiste né en 1969 à Los 
Angeles partageait l’affiche avec Jessica Jackson Hutchins, Sterling Ruby ou encore William 
O’Brien : des artistes de sa génération qui, comme lui, utilisent ce médium dans un champ 
de représentation altéré par les déformations d’une ironie grotesque. Une tendance qui 
s’explique en partie, si l’on suit le point de vue qu’en donne le critique Bernard Marcelis par 
la « spécificité morphologique » de la céramique et « la nature par définition informelle de 
la terre glaise », laquelle « engage logiquement les artistes à dépasser les formes habituelles 
ou les fonctions traditionnelles de façon à créer de véritables expériences 2 ». 

Cameron Jamie utilise la terre comme un médium à l’échelle de sa main, transposant dans la 
matière malléable la même sombre vitalité qui innerve ses réalisations à l’encre sur papier. 
On y perçoit également une identique pulsation organique : les réseaux de tubes, tels des 
entrailles éventrées qui structurent ses compositions et nouent les corps écorchés, trouvent 
dans le modelage un écho morbide. La facture de la terre émaillée, allant de glaçages 
lisses et monochromes à différents effets de marbrures et coulures aux nuances bigarrées de 
métaux corrodés, affirme quant à elle la nature ambigüe de ce travail où semble s’accomplir, 
dans l’extase paradoxale du pourrissement des chairs, une transfiguration matérielle.

Il y a donc chez Cameron Jamie une forme d’alchimie à l’œuvre, particulièrement visible dans 
son travail de sculpteur céramique : le trivial, voire l’abject, atteint ici le sublime – ce « plaisant 
sentiment d’horreur » comme il fut décrit par le poète anglais Joseph Addison. Les bestiaires 
d’oiseaux, de créatures et d’autres formes moins identifiables évoquant alternativement le 
corail ou des organes encore bileux, figés dans la matière irisée et s’élevant sur des socles 
sinueux aux lignes végétales ou minérales, transforment le refoulé d’un culture white trash en 
artefacts précieux. En cela – et bien que l’approche plasticienne du médium l’éloigne d’une 
fonction utilitariste –, cet usage résonne avec celui de l’artisan céramiste, créateur d’objets 
usuels à partir d’argile, cette terre boueuse aux connotations scatologiques.

Franck BALLAND

1. « Makers and Modelers : Works in Ceramic » était présentée à la Gladstone Gallery à New York du 8 septembre au 
13 octobre 2007 et « Prima Materia », dans l’espace bruxellois de la galerie du 30 mars au 28 avril 2012.
2. Bernard Marcelis, « Le renouveau actuel de la céramique », in Art Press 2 n°31, « La céramique au delà de la 
céramique », 2013.

Cameron Jamie, Untitled, 2013
céramiques émaillées ; terre cuite émaillée
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Une vue de l’atelier de l’artiste Mona Hatoum (Beyrouth, 1952) datant de 2004 immortalise un 
travail en cours. Laissé sur une table partiellement recouverte de papier blanc, un nécessaire à 
tisser attend d’être à nouveau mis à contribution. Un petit métier carré de la marque Weave-it, une 
loupe et un ensemble d’aiguilles et de crochets de formes diverses sont les outils élus par l’artiste. 
Un mode d’emploi, « Directions for using the weave-it », siège également sur la table, disposé 
de manière à être aisément consulté durant l’ouvrage. Selon la tradition des représentations 
d’ateliers, cette photographie donne à penser sur la genèse de l’œuvre, sur les étapes de sa 
fabrication et sur le faire propre à l’artiste. Aux antipodes d’une transe créatrice mystérieuse, 
voire mystique, le travail de l’art est ici affirmé comme une tâche manuelle minutieuse, exécutée 
suivant un mode opératoire précis. Proche de l’artisanat 1, cette pratique évoque aussi le loisir-
créatif où tout un chacun peut, en respectant les schémas et instructions à la lettre, réaliser 
soi-même son propre morceau de tissu. 

Si les instruments utilisés par Mona Hatoum sont conformes à la traditionnelle technique du 
tissage à la main, le fil utilisé est pour le moins inhabituel 2. Métier, aiguilles et crochets servent en 
effet à transformer des cheveux bruns, collectés par l’artiste à partir de son propre corps, en de 
petits carrés tissés, destinés à être fixés sur des supports en papier ou en carton. À la recherche 
de riches tensions plastiques et symboliques, Mona Hatoum soumet ce matériau organique et 
corporel au motif géométrique de la grille. 

Les œuvres découlant de cette démarche sont, au même titre que les papiers « faits main » 
réalisés depuis les années 1970 – où des ongles, peaux mortes, sang, poils et cheveux sont 
amalgamés à la pâte – l’une des manifestations de l’attrait incontestable de Mona Hatoum pour 
l’artisanat 3. Ces pièces impliquent doublement le corps de l’artiste : d’une part, leur confection 
engage le geste, la main qui modèle, coud ou tisse, fabrique en somme ; d’autre part, ces 
fragments corporels, d’ordinaire voués au rebut, rendent le corps de l’artiste littéralement 
présent. La présence de cheveux gris, dans Untitled (grey hair grid with knots) (2001), renforce 
la corporalité de l’œuvre, en introduisant l’idée du vieillissement. Loin des grandes dimensions des 
installations créées par Mona Hatoum depuis les années 1990, ces œuvres de taille modeste 
se situent du côté de l’intime. Produit d’un travail manuel méticuleux, elles font aussi office de 
reliques. Les grids troublent volontairement le spectateur par leur aspect tout à la fois séduisant 
et repoussant, leur préciosité et leur pauvreté, la délicatesse du dessin tracé et leur matérialité 
fruste. Le sentiment provoqué par ces grilles tissées est à l’image de notre relation sensuelle et 
morale au cheveu, symbole de beauté et de santé devenant, dès lors que détaché de son corps 
d’origine, synonyme « de saleté et d’excès » 4.

À ce contraste entre attirance et répulsion s’ajoute celui de la souplesse du cheveu et de la 
rigueur de la grille. Le cheveu est contraint par le tissage, forcé à tenir avec l’aide de la laque. 
Mais il apparaît bien vite comme l’acteur d’une résistance : l’ordonnancement du quadrillage se 
voit contrarié dans le détail par les arrondis, par les nœuds qui bricolent et réparent, et enfin par 
une véritable échappée, morceau de cheveu ondulé laissé libre à l’extrémité du carré. 

Mona Hatoum choisit d’adopter le motif anti-naturel de la grille, analysé par Rosalind Krauss 
comme « l’emblème de l’ambition moderniste » 5, tout en l’écartant de sa connotation originale 
pour le tirer du côté de l’humain. Si les grids de Mona Hatoum empruntent ouvertement leur 
structure aux œuvres des artistes minimalistes – parmi lesquels Agnès Martin ou Sol Lewitt –, 
elles s’en éloignent par les significations et sensations engendrées. Marja Sakari qualifie ainsi le 
travail de Mona Hatoum de « postminimalisme politique » : « Le postminimalisme a conservé les 
aspects formels du minimalisme – sérialisme, quadrillage, matérialité, simplicité et spatialité –, 
mais il s’est ouvert à une abondance nouvelle de sous-textes et d’associations d’idées. » 6

Une œuvre tissée
Art corporel et artisanat
chez Mona Hatoum

Mona Hatoum, Untitled (hair grid with knots), 2001
cheveux, laque pour cheveux, papier calque, 35 x 27 cm

Courtesy de l'artiste et White Cube, Londres © Hugo Glendinning

Mona Hatoum, vue de l'atelier de l'artiste, 2004, Courtesy Mona Hatoum © Reto Guntli

L’adoption du tissage comme pratique artisanale est en lui-même 
porteur de sens. Il renvoie à une pratique séculaire traditionnellement 
liée à la féminité 7, ici déviée de sa dimension domestique, ré-appropriée 
à des fins critiques 8. Mona Hatoum convoque de surcroît la figure de la 
tisseuse si présente dans la mythologie, de Pénélope tissant le linceul 
d’Ulysse à Arachné. Le cheveu, matériau de prédilection de l’artiste, 
est quant à lui lourd de symboles dans nos sociétés, évoquant un corps 
féminin érotisé et/ou opprimé. Comme l’explique Clarrie Wallis, Mona 
Hatoum « [fait] référence à l’expression arabe « j’enrageais à m’en 
arracher les cheveux’’ » 9, dont la fureur contraste avec le calme et la 
patience requise pour ces travaux d’aiguille. 

Dans cette œuvre où le rapport à la technique est essentiel, le tissage 
apparaît comme une mise en abîme non seulement du travail de 
mémoire et de résistance de l’artiste, mais aussi du processus mental 
et sensible auquel le spectateur est conduit. Ce dernier est invité à 
associer, à connecter entre elles des émotions et des références 
culturelles diverses, voire contradictoires.

Juliette BERTRON

1. Dans son article « Matériaux et fabrication », Claire Wallis relève le lien entre cette 
pratique et l’artisanat : « Couture et tissage reflètent l’intérêt que porte l’artiste à l’artisanat 
et à la confection ». dans Mona Hatoum [sous la dir. De Christine Van Assche ; cat. 
D’exposition, Paris, Centre Pompidou, 24 juin-28 sept. 2015 ; Londres, Tate Modern, 
4 mai-21 août 2016 ; Helsinki, Musée d’art contemporain Kiasma, 7 oct. 2016 - 26 févr. 
2017], Paris, Ed. du Centre Pompidou, 2015, p. 120.
2. Si ce matériau est en effet inhabituel, son emploi pour le tissage peut néanmoins faire 
penser aux bijoux (bracelets, bagues ou chaînes) fabriqués au XIXe siècle, principalement à 
partir de 1840.
3. Cet attrait est également très manifeste dans les projets pour lesquels l’artiste fait 
régulièrement appel à des artisans découverts lors de ses voyages et résidences. Citons par 
exemple la collaboration avec Inaash – ONG libanaise qui procure du travail à des femmes placées 
dans des camps de réfugiés palestiniens – en 2013 pour la réalisation de Twelve Windows.
4. Marja Sakari, « Franchir les frontières : le postminimalisme politique de Mona Hatoum », 
dans Mona Hatoum, op. cit., p. 162.
5. Rosalind Krauss, « Grilles », 1979, dans L’originalité de l’avant-garde et autres mythes 
modernistes [trad. par Jean-Pierre Criqui], Paris, Ed. Macula, 1993, p. 93.
6. Marja Sakari, op. cit., p. 151.
7. Mona Hatoum renvoie directement à l’histoire dans son installation Recollection, réalisée 
pour la première fois en 1995 pour le béguinage Sainte Elisabeth de Courtai, en Belgique. 
Ce site du XVIIe siècle abritait à l’origine une communauté de femmes qui fabriquaient des 
tissus et dentelles. [Recollection, 1995, installation, boules de cheveux, table, métier à 
tisser en bois avec cheveux tissés, dimensions variables].
8. Cet aspect critique est très explicite dans une œuvre comme Keffieh [1995-1999, 
cheveux sur tissu en coton, 120 x 120 cm]. L’artiste intègre à cette coiffe traditionnelle 
associée à la masculinité – et aujourd’hui symbole de la résistance palestinienne – des 
cheveux de femmes.
9. Clarrie Wallis, op. cit., p. 134.
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annemasse

Villa du parc 
12 rue de Genève  
74100 Annemasse 
tél. 04 50 38 84 61 
ouvert du mar. au sam. 
de 14h à 18h30
➤ « Azurasein » Nicolas Moulin : 
16/01 - 19/03/16

belfort

Le Granit 
faubourg de Montbéliard 
90000 Belfort 
tél. 03 84 58 67 50 
ouvert du mar. au sam. de 14h à 18h 
le mer. de 10h à 18h 
➤ « No bacon anymore » 
Mathilde Barrio Nuevo et Julie 
Marchal : 09/01 - 23/02/16
➤ Pauline Curnier Jardin : 
30/04 - 25/06/16

besançon

Frac Franche-Comté
Cité des arts
2 passage des arts 
25000 Besançon 
tél. 03 81 87 87 00 
ouvert du mer. au ven. de 14h à 18h 
et sam., dim. de 14h à 19h
➤ « Légende » R. Barry, T. Dean, 
M. Dector & M. Dupuy, H. Fulton, 
D. Garcia, M. Garcia Torres, D. 
Huebler, N. Koch, J. Kovanda, 
Lefevre J.-C., J. Le Gac, L. Marissal, 
G. Motti, J.-C. Norman, H. Renard, 
S. Starling, T. Taniuchi, A. Vigier 
et F. Apertet (les gens d’Uterpan) : 
jusqu’au 08/05/16
➤ Nathalie Talec : 
29/05 - 18/09/16

billère

Le Bel Ordinaire
les abattoirs - allée Montesquieu  
64140 Billère
tél. 05 59 72 25 85
ouvert du mer. au sam. de 15h à 19h
➤ « Regarder » carte blanche à 
Vincent Perrotet : 
jusqu’au 27/03/16
➤ «  Dans la lune » : 
jusqu’au 12/03/16
➤ « Le territoire, la carte » 
C. Azoulay, C. Babiole et J. Morel : 
23/03 - 30/04/16
➤ « No Shooting in this Area » : 
20/04 - 25/06/16
➤ « Soleil blanc » P. Jodlowski et 
D. Coste : 20/04 - 14/05/16
➤ « Terre inconnue, terrain connu » : 
Atelier Meyer & Gauvin et 
Goeffrey Saint-Martin : 
25/05 - 25/06/16 

bourges

La Box
9 rue Édouard Branly 
18006 Bourges 
tél. 02 48 24 78 70
ouvert du lun. au sam. de 14h à 18h

➤  Olga Kisseleva : performance 
le 11 janvier 2016 & exposition : 
21/01 - 13/02/16
➤ Morgane Tschiember : 
performance : 03/03/16 &
exposition : 10 -  24/03/16
➤ Ekaterina Vasilyeva & 
Hanna Zubkova, performance : 
24/03/16

➤ Virginie Yassef : performance : 
21/04/16
➤ Davide Balula : performance :  
../05/16

brest

La Passerelle
41 Rue Charles Berthelot 
29200 Brest 
tél. 02 98 43 34 95 
ouvert le mar. de 14h à 20h
et du mer. au sam. 
de 14h à 18h30
fermé dim., lun. et jours fériés 
➤ « New York(s) » Emmanuelle 
Huynh & Jocelyn Cottencin, 
« Every dodo is not a tree » 
Jorge Pedro Nuñez / « La mer 
vineuse » Francis Raynaud / 
« Cambeck » Binelde Hyrcan : 
06/02 - 30/04/16

cajarc

Centre d’art contemporain 
Maisons Daura
134 avenue Germain Canet
46160 Cajarc
tél. 05 65 40 78 19 
ouvert du mer. au dim. 
de 14h à 18h
➤ « Lever les yeux au ciel » : 
G. Asse, R. Auguste-Dormeuil, 
Basserode, A. Bulloch, A. Clairet 
et A.-M. Jugnet, S.-A. Deshais, 
J. Duran, A. V. Janssen, V. Klotz, 
J. Mogarra, C. Thomas, L. Weiner 
: collections du Frac Midi-Pyrénées 
et du Frac Languedoc-Roussillon : 
20/02 - 20/03/16
➤ « Reflets dans un œil d’or » 
Anne-Laure Sacriste : 
10/04 - 05/06/16

chateau-gontier

Chapelle du Genêteil
rue du Général Lemonnier 
53200 Château-Gontier 
tél. 02 43 07 88 96 
ouvert du mer. au dim. de 14h à 19h
➤ « Femminus ceramicus » 
Elsa Sahal : jusqu’au 06/03/16
➤ Guillaume Bijl : 
02/04 - 05/06/16

dijon

Entrepôt 9 - Galerie Barnoud 
9 boulevard de l’Europe 
21800 Quétigny 
tél. 03 80 66 23 26 
ouvert les mer., ven. et sam. 
de 15h à 19h et sur rdv 
➤ « le tableau à l’envers » 
J. M Armleder, C. Bart, É. Bossut, 
N. Chardon, L. Chatel, C. Côte-
Colisson, H. Duprat, C. Floquet, 
Fred, P. Gronon, P. Joseph, E. Leroy, 
G. Meunier, O. Mosset, D. Navarro, 
P. Ramette, C. Rutault, D. Schlier, 
Sicard & Farradesche, Taroop & 
Glabel, D. Trenet, I.Tursic & W. Mille : 
jusqu’au 05/05/16  
➤ « Zone de Transparence 
Temporaire » Renaud Layrac : 
08/04/16

appartement/galerie Interface 
12 rue Chancelier de l’Hospital 
21000 Dijon 
tél. 03 80 67 13 86 
ouvert de 14h à 19h du mer. au sam. 
et sur rdv.
➤ « Comment ça va ? » 
Sabrina Soyer, Camille Tsvetoukhine : 
jusqu’au 05/03/16 
➤ « Attention, les voilà ! » 
M. Capuano, B. Grivot, L. Jacquet, 
Yoon M., C. Vidal-Rosset : 
19/03 - 23/10/16
➤ Eric Duyckaerts : 20/05 -  16/07/16

guéret

Musée d’art et d’archéologie de 
Guéret 
(org. Frac-Artothèque du Limousin)
Avenue de la Sénatorerie
23 000 Guéret
tél. 05 55 52 07 20
ouvert ts les jrs sauf le mar., de 
10h à 12h et de 14h à 18h. 
fermé les jours fériés.
➤ I. Bahri, R. Boccanfuso, S. Cherpin, 
A. Froment, B. Hastings, A. Marquis, 
S. Tritz, G. Von Maltzan
Avec le prêt des œuvres de la 
collection du Frac Limousin : 
Ernest T., S. Verastegui et M.  
Aballéa : jusqu’au 10/04/16

landerneau

Fonds Hélène et Edouard Leclerc
aux Capucins 
29800 Landerneau
tél. 02 29 62 47 78
ouvert ts les jrs de 10h à 18h
fermé les jours fériés
➤ « infini » Mattotti : 
jusqu’au 06/03/16 
➤  Marc Chagall : 
26/06 - 30/10/16

le havre

Le Portique
30 rue Gabriel Péri
76600 Le Havre
tél. 09 80 85 67 82
ouvert du mar. au sam. 
de 14h à 18h30
➤ « Art Sequana 2016 / Dé-Faire » : 
V. Beaurin, K. Cadinot, D. Courbot, 
D. Figarella, J. Robbe, M. Tschiember : 
jusqu’au 02/04/16 
➤ Michel Blazy : 
22/04 - 02/07/16
➤ « NORM » une Saison 
Graphique 16 : 20/05 - 02/07/16
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limoges

Frac-Artothèque du Limousin
« Les Coopérateurs »
Impasse des Charentes 
87100 Limoges 
tél. 05 55 77 08 98 
ouvert du mar. au sam. de 14h à 18h, 
fermé les jours fériés 
➤ « Iconographie - L’œuvre comme 
collection d’images » J.-D. Berclaz, 
C. Boltanski, P. Clerc, C. Closky, 
G. Di Matteo, documentation 
c. duval, Ernest T., H.-P. Feldmann, 
h. de vries, E. Hilgemann, H. Hentgen,
B. Lassus, S. LeWitt, R. Long, L. Lulay, 
G. Mahé, C. Marclay, R. Martinez, 
A. Messager, J. Monk, M. Nannucci, 
D. Narkevicius, D. Oppenheim, 
P. Paulin, G. Picouet, J. Rabascall, 
Ramon, P.-L. Renié, J.-J. Rullier, M. 
Saladin, N. Simarik, E. Tabuchi, 
Taroop & Glabel, D. Selz, M. Van 
Warmerdam, R. Waart, E. Watier, 
A. Williams, L. Wilmering : jusqu’au 
05/03/16
➤  Stephen Marsden : 
24/03 - 11/06/16

morlaix

Les Moyens du Bord
Cour des artistes, 41 quai du Léon 
29600 Morlaix 
tél. 02 98 88 25 62
ouvert du mer. au dim. de 14h30 
à 18h30 et sur rdv 
➤ installation dans le cadre du 
festival Panoramas : 26/03/16 - ...
➤ « Tous à la Manu #3 » : 
14-15/05/16

mulhouse

La Kunsthalle Mulhouse
16 rue de la Fonderie 
68100 Mulhouse 
tél. 03 69 77 66 47 
ouvert du mer. au ven. de 12h à 18h, jeu. 
jusqu’à 20h, sam. & dim. de 14h à 18h
➤ « Camp Catalogue » Jérémie 
Gindre : jusqu’au 08/05/16

pougues les eaux

Centre d’art contemporain
Parc Saint-Léger
Avenue Conti 
58320 Pougues-les-Eaux 
tél. 03 86 90 96 60 
ouvert du mar. au dim. de 14h à 
19h et sur rdv
➤ Eva Kotátková : 
20/02 - 01/05/16

rennes

Frac Bretagne
19 avenue André Mussat 
35011 Rennes
tél. 02 99 37 37 93
ouvert du mar. au dim. de 12h à 
19h, fermé les jours fériés 
➤ Peter Hutchinson : jusqu’au 
28/02/16
➤  « Vallée des Merveilles 2 » 
Philippe Durand : 
jusqu’au 28/02/16
➤ Ronan et Erwan Bouroullec : 
25/03 - 28/08/16

thiers

Le Creux de l’enfer
85 avenue Joseph Claussat
63300 Thiers
tél. 04 73 80 26 56
ouvert tous les jours sauf le mardi
de 13h à 18h
➤ « les Enfants du sabbat 17 » 
S. Ahamadi Ghotbi, R. Bariatti-
Veillon, A. Barrot, O. Bruel, C. 
Sun, R. Drouard, L. Mary--Coué-
gnias, Trapier Duporté, Trapier 
Duporté, M. Turpin, C. Varenne : 
16/03 - 22/05/16
ouv. except. le 21/05 de 20h à 23h
➤ « Une semaine d’enfer ! »
Damien Cabanes :
15/06 - 11/09/16

Performance de Julien Maire - printemps 2015
L’HEURE DU LOUP
Phase 4 : Sommeil Paradoxal
une proposition de Sleep Disorders
(Marion Auburtin et Benjamin L. Aman)
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Peter Hutchinson, Isolated Landscape, 2009
© Peter Lauer, Düsseldorf
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Tirage : 200 exemplaires 
Prix unitaire : 20 € + 8 € de frais d’envoi

Jordi COLOMER [horsd’oeuvre n°18 - 2006]
Tirage : 140 exemplaires numérotés et signés par l’artiste
Prix unitaire : 40 € + 8 € de frais d’envoi

Guillaume MILLET [horsd’oeuvre n°20 - 2007]
Olivier MOSSET 
Joël HUBAUT
Niek VAN DE STEEG
Tirage : 100 exemplaires numérotés et signés par l’artiste
Prix : 150 € (ne peut être vendu séparement)
+ 10 € de frais d’envoi

Claude LEVEQUE [horsd’oeuvre n°21 - 2007]
Tirage : 200 exemplaires numérotés et signés par l’artiste
Prix unitaire : 30 € + 8 € de frais d’envoi

Vera FRENKEL [horsd’oeuvre n°22 - 2008]
Tirage : 200 exemplaires numérotés et signés par l’artiste
Prix unitaire : 60 € + 8 € de frais d’envoi

Raphaël BOCCANFUSO [horsd’oeuvre n°24 - 2009]
Tirage : 100 exemplaires numérotés et signés par l’artiste
Prix unitaire : 40 €  + 8 € de frais d’envoi

Claude CLOSKY [horsd’oeuvre n°25 - 2010]
Tirage : 100 exemplaires signés et numérotés par l’artiste
Prix unitaire : 50 € + 8 € de frais d’envoi

Baptiste DEBOMBOURG [horsd’oeuvre n°26 - 2010]
Tirage : 100 exemplaires signés et numérotés par l’artiste
Prix unitaire : 50 € + 8 € de frais d’envoi

Christian MARCLAY [horsd’oeuvre n°27 - 2011]
Tirage : 100 ex. numérotés et signés par l’artiste
Prix unitaire : 100 € + 8 € de frais d’envoi

Cécile BART [horsd’oeuvre n°28 - 2011]
Tirage : 50 ex. numérotés et signés par l’artiste
Prix unitaire : 50 € + 8 € de frais d’envoi

Lise DUCLAUX [horsd’oeuvre n°29 - 2012]
Tirage : 200 exemplaires signés et numérotés par l’artiste
Prix unitaire : 35 € + 8 € de frais d’envoi

Pedro CABRITA REIS [horsd’oeuvre n°30 - 2012]
Tirage : 100 ex. numérotés et signés par l’artiste
Prix unitaire : 100 € + 8 € de frais d’envoi

Mathieu MERCIER [horsd’oeuvre n°31 - 2013]
Tirage : 200 ex. signés à froisser par l’acquéreur
Prix unitaire : 50 € + 8 € de frais d’envoi

Robert BARRY [horsd’oeuvre n°33 - 2014]
Tirage : 50 ex. signés par l’artiste
Prix unitaire : 100 € + 8 € de frais d’envoi

Didier TRENET [horsd’oeuvre n°34 - 2014]
Tirage : 100 ex. signés par l’artiste
Prix unitaire : 50 € + 8 € de frais d’envoi

Erwin WURM [horsd’oeuvre n°35 - 2015]
Tirage : 50 ex. signés par l’artiste
Prix unitaire : 50 € + 8 € de frais d’envoi


